RELATO

on lagrimas en los ojos llegué a la resi-
dencia y me dirigi a la habitacién de mi
abuelo. Varias personas me vieron en-
trar, pero no me dijeron nada al ver que
yo estaba afligido, llorando.

Estuve paseando por la habitacion
de mi abuelo un buen rato, desde la
ventana a la puerta, ida y vuelta, una y
otra vez. Subitamente, sono el teléfono
en mi bolsillo. Al ir a cogerlo, se me es-
curri6 de las manos y cayo al suelo. Me
agaché para cogerlo y, sorpresivamen-
te, vi un papel doblado junto a la pata de la cama. Me tiré al
suelo y lo cogi con curiosidad. Por fuera tenia escrito solo
dos palabras con la inconfundible letra cursiva de mi abue-
lo: «Para Claudio».

Me puse en pie y las piernas me flojearon. Me senté en
la cama y lentamente fui desdoblando el papel. Sentia una
mezcla de sentimientos contradictorios. Queria saber lo que
ponia aquella nota, pero a la vez, algo me decia que no seria
bueno. El folio estaba casi en blanco. Solo unas pocas le-
tras, también con la letra de mi abuelo, decian literalmente -
lo siguiente:

“Querido Claudio, me voy para alimentar a los Gyps
fulvus y para abonar el bosque.

N.M.B.T.Q. - Tu abuelo".
Lel la nota varias veces sin entender bien su significado.

No era raro que mi abuelo escribiera notas para él mismo
o para los demas, pero aquella nota era realmente extra-
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na. ¢ Gyps fulvus? ; Abonar el bosque? ;Qué significaban
todas esas siglas? Estaba confuso. Mi abuelo habia tenido
un huerto afios atras y siempre lo abonaba cuidadosamen-
te con compost! que él mismo fabricaba con la basura, pero
era absurdo abonar el bosque. Definitivamente, mi abuelo
tenia Alzheimer y yo no habia querido darme cuenta. Si me
hubiera dado cuenta antes, un tratamiento adecuado hu-
biera evitado su desaparicion. Ese pensamiento me estaba
torturando cuando miré la pantalla de mi teléfono y vi la
llamada perdida del inspector.

Iba a devolverle la llamada pero primero busqué en In-
ternet Gyps fulvus. Y entonces, lo entendi todo, y volvi a llo-
rar, tal vez ahora con algo mas de alegria.

Mi teléfono volvio a sonar. El inspector insistia en ha-
blar conmigo y yo ahora si contesté la llamada. Sin esperar
mi saludo, el inspector se puso a hablar:

—¢Claudio? Lo siento mucho, la bisqueda ha sido in-
fructuosa. Me comunican que no podemos dedicar a esto
mas tiempo. Hay un nifio desaparecido a cien kilometros
y se llevan todos los efectivos alli. Siento mucho no poder
hacer mas. Espero que lo comprenda y que no me guarde
rencor.

—Tranquilo, lo comprendo. No se preocupe.

—¢Lo comprende? ;En serio? Pensé que se enfadaria
conmigo como ocurri6 antes.

—Quiero disculparme por las voces que le he pegado
hace un rato. No tenia derecho a hacerlo. Usted esta hacien-
do su trabajo y lo hace muy bien. Ruego que me disculpe.

—Entonces, jentiende ahora que no busquemos a su
abuelo por las partes altas de las montafias?

—Si, por supuesto, mi abuelo no tenia fuerzas para su-
bir a esos riscos, tan alto. Es una tonteria buscar por alli.
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Entiendo que dediquen los efectivos a buscar al nifio y es-
pero que aparezca. Mi abuelo era una persona muy mayor y
seguramente tendria Alzheimer. Tengo que aceptarlo.

Mi voz estaba entrecortada de emocion, pero el tono de
voz del inspector reflejaba que estaba muy sorprendido de
mi cambio de actitud. No solo estaba yo aceptando que mi
abuelo tuviera Alzheimer, sino que aceptaba que no lo bus-
caran mas, ni por las cimas de las montafias ni por los bos-
ques. E1 no lo entendia, pero todo tenia su explicacién.

Gyps fulvus es el nombre cientifico del buitre leonado.
Mi abuelo me lo habia repetido cientos de veces, pero yo
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nunca quise retener eso en mi memoria.
Ahora la nota tenia sentido. Iba a ali-
mentar a los buitres leonados y a abo-
nar el bosque con su cuerpo. Mi abuelo
queria morir en las montafias para que
su cuerpo formara parte del ciclo de la
vida. A él no le gustaban los cemente-
rios.

Alguna vez, hace ya algunos afios,
me habia contado lo absurdo que es
usar un ataud para ser enterrado. “Si
todo el mundo se enterrara en atatdes
de madera, nos quedariamos sin arbo-
les”, decia. El queria un funeral ecold-
gico? respetuoso con la naturaleza en
todo. Seglin él, deberiamos enterrarnos
solo con una mortaja de tela y aprove-
char algan lugar de los bosques, o inclu-
so arrojar los cuerpos en medio del mar.
El no queria ser incinerado, pues es una
forma de contaminar mas incluso des-
pués de muerto.

Para mi abuelo lo méas ecoldgico es
dejar que tu cuerpo sea el alimento de
otros animales, como los buitres, pero
en este pais todo eso esta prohibido. Es
obligatorio que cada muerto tenga su
ataud. Mi abuelo siempre fue un rebel-
de y hasta el Gltimo dia de su vida tuvo
que saltarse las normas que no le gus-
taban.

Por supuesto, yo no iba a contrariar
la Gltima voluntad de mi abuelo. En su
nota lo dejaba muy claro: “N.M.B.", es
decir, “No Me Busques”. Obviamente, el
“T.Q." significa siempre “Te Quiero”. Asi
pues, dejé que la policia desmontara el
dispositivo de bisqueda y en pocos dias ya todo el mun-
do se habia olvidado de mi abuelo. Todos menos yo, que lo
recuerdo cada vez que miro a las montafas y cada vez que
veo el imponente vuelo de alglin buitre ®

*José Galindo Gomez es escritor, autor de Relatos
Ecoanimalistas (Europa Ediciones) donde se recoge, entre otras,
esta historia que publicamos en la revista Ecologista.
historiasincontables.wordpress.com

1 https://blogsosteniblewordpressAcom/ZOﬂ/O8/22/e|—compost—de—
aguas-residuales-es-toxico-no-fertilizante-ecologico-produce-tu-
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