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La última nota
de mi abuelO

on lágrimas en los ojos llegué a la resi-
dencia y me dirigí a la habitación de mi 
abuelo. Varias personas me vieron en-
trar, pero no me dijeron nada al ver que 
yo estaba afligido, llorando.

Estuve paseando por la habitación 
de mi abuelo un buen rato, desde la 
ventana a la puerta, ida y vuelta, una y 
otra vez. Súbitamente, sonó el teléfono 
en mi bolsillo. Al ir a cogerlo, se me es-
currió de las manos y cayó al suelo. Me 
agaché para cogerlo y, sorpresivamen-

te, vi un papel doblado junto a la pata de la cama. Me tiré al 
suelo y lo cogí con curiosidad. Por fuera tenía escrito solo 
dos palabras con la inconfundible letra cursiva de mi abue-
lo: «Para Claudio».

Me puse en pie y las piernas me flojearon. Me senté en 
la cama y lentamente fui desdoblando el papel. Sentía una 
mezcla de sentimientos contradictorios. Quería saber lo que 
ponía aquella nota, pero a la vez, algo me decía que no sería 
bueno. El folio estaba casi en blanco. Solo unas pocas le-
tras, también con la letra de mi abuelo, decían literalmente 
lo siguiente: 

“Querido Claudio, me voy para alimentar a los Gyps 
fulvus y para abonar el bosque.  

N.M.B. T.Q. – Tu abuelo”.

Leí la nota varias veces sin entender bien su significado. 
No era raro que mi abuelo escribiera notas para él mismo 
o para los demás, pero aquella nota era realmente extra-

ña. ¿Gyps fulvus? ¿Abonar el bosque? ¿Qué significaban 
todas esas siglas? Estaba confuso. Mi abuelo había tenido 
un huerto años atrás y siempre lo abonaba cuidadosamen-
te con compost1 que él mismo fabricaba con la basura, pero 
era absurdo abonar el bosque. Definitivamente, mi abuelo 
tenía Alzheimer y yo no había querido darme cuenta. Si me 
hubiera dado cuenta antes, un tratamiento adecuado hu-
biera evitado su desaparición. Ese pensamiento me estaba 
torturando cuando miré la pantalla de mi teléfono y vi la 
llamada perdida del inspector.

Iba a devolverle la llamada pero primero busqué en In-
ternet Gyps fulvus. Y entonces, lo entendí todo, y volví a llo-
rar, tal vez ahora con algo más de alegría.

Mi teléfono volvió a sonar. El inspector insistía en ha-
blar conmigo y yo ahora sí contesté la llamada. Sin esperar 
mi saludo, el inspector se puso a hablar:

—¿Claudio? Lo siento mucho, la búsqueda ha sido in-
fructuosa. Me comunican que no podemos dedicar a esto 
más tiempo. Hay un niño desaparecido a cien kilómetros 
y se llevan todos los efectivos allí. Siento mucho no poder 
hacer más. Espero que lo comprenda y que no me guarde 
rencor.

—Tranquilo, lo comprendo. No se preocupe.
—¿Lo comprende? ¿En serio? Pensé que se enfadaría 

conmigo como ocurrió antes.
—Quiero disculparme por las voces que le he pegado 

hace un rato. No tenía derecho a hacerlo. Usted está hacien-
do su trabajo y lo hace muy bien. Ruego que me disculpe.

—Entonces, ¿entiende ahora que no busquemos a su 
abuelo por las partes altas de las montañas?

—Sí, por supuesto, mi abuelo no tenía fuerzas para su-
bir a esos riscos, tan alto. Es una tontería buscar por allí. 
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Entiendo que dediquen los efectivos a buscar al niño y es-
pero que aparezca. Mi abuelo era una persona muy mayor y 
seguramente tendría Alzheimer. Tengo que aceptarlo.

Mi voz estaba entrecortada de emoción, pero el tono de 
voz del inspector reflejaba que estaba muy sorprendido de 
mi cambio de actitud. No solo estaba yo aceptando que mi 
abuelo tuviera Alzheimer, sino que aceptaba que no lo bus-
caran más, ni por las cimas de las montañas ni por los bos-
ques. Él no lo entendía, pero todo tenía su explicación.

Gyps fulvus es el nombre científico del buitre leonado. 
Mi abuelo me lo había repetido cientos de veces, pero yo 

nunca quise retener eso en mi memoria. 
Ahora la nota tenía sentido. Iba a ali-
mentar a los buitres leonados y a abo-
nar el bosque con su cuerpo. Mi abuelo 
quería morir en las montañas para que 
su cuerpo formara parte del ciclo de la 
vida. A él no le gustaban los cemente-
rios.

Alguna vez, hace ya algunos años, 
me había contado lo absurdo que es 
usar un ataúd para ser enterrado. “Si 
todo el mundo se enterrara en ataúdes 
de madera, nos quedaríamos sin árbo-
les”, decía. Él quería un funeral ecoló-
gico2, respetuoso con la naturaleza en 
todo. Según él, deberíamos enterrarnos 
solo con una mortaja de tela y aprove-
char algún lugar de los bosques, o inclu-
so arrojar los cuerpos en medio del mar. 
Él no quería ser incinerado, pues es una 
forma de contaminar más incluso des-
pués de muerto.

Para mi abuelo lo más ecológico es 
dejar que tu cuerpo sea el alimento de 
otros animales, como los buitres, pero 
en este país todo eso está prohibido. Es 
obligatorio que cada muerto tenga su 
ataúd. Mi abuelo siempre fue un rebel-
de y hasta el último día de su vida tuvo 
que saltarse las normas que no le gus-
taban.

Por supuesto, yo no iba a contrariar 
la última voluntad de mi abuelo. En su 
nota lo dejaba muy claro: “N.M.B.”, es 
decir, “No Me Busques”. Obviamente, el 
“T.Q.” significa siempre “Te Quiero”. Así 
pues, dejé que la policía desmontara el 

dispositivo de búsqueda y en pocos días ya todo el mun-
do se había olvidado de mi abuelo. Todos menos yo, que lo 
recuerdo cada vez que miro a las montañas y cada vez que 
veo el imponente vuelo de algún buitre 
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1	 https://blogsostenible.wordpress.com/2011/08/22/el-compost-de-
aguas-residuales-es-toxico-no-fertilizante-ecologico-produce-tu-
propio-compost-ecologico/

2	 https://blogsostenible.wordpress.com/2012/10/06/el-funeral-mas-
ecologico-es-el-mas-simple-y-sin-coste/




